Художественный журнал
Март 2009

Mus Rattus. Сцена в погребе Ауэрбаха

Виктор Тупицын
Джанг Хиатао. Путешествие. Масло, холст. 2006
"В надменной крысе видел он с собой живое сходство" – эти слова Гете из первой части "Фауста", перенесенные из погреба Ауэрбаха в мир современных реалий, как нельзя лучше характеризуют сегодняшнюю ситуацию в России и за ее пределами. История ХХ века с его войнами и репрессиями под аккомпанемент духовых инструментов и патриотических гимнов напоминает самоубийство крыс, утонувших под звуки музыки гаммельнского Крысолова. И это при том, что крысы, бегущие с тонущего корабля, бегут на какой-то другой корабль или спасаются на берегу 2. Их не увлечь в воду, играя на дудке: "рождение [этой] трагедии из духа музыки" – всего лишь мечта. Другое дело – трубный "голос семи громов"; апокалипсис как итоговый баланс крысофобии... Не его ли имел в виду Ницше? Скорее всего – нет. "Нет" в том смысле, что было бы ошибкой искать истоки ницшеанской эсхатологии в последней книге Нового Завета. Если бы у Ницше спросили: "Действительно ли водобоязнь крыс можно излечить игрой на дудке или пением ангельских труб?", он бы ответил, что "тонут не под музыку, а в музыке". Для него (как и для Вагнера) всемирный потоп – не более чем Gesamptkunstwerk, тогда как для крыс – это апокалипсис, рожденный из духа музыки. Вот, наверное, почему один из пациентов Фрейда, Человек-Крыса, ссылался (во время сеанса) на книгу Ницше По ту сторону добра и зла.

В работе "Случай Человека-Крысы" (1909) Фрейд приводит "рассказ капитана" о наказаниях в Азии, и в частности историю про (ночной?) горшок 3, который "привязывали верхней частью к ягодицам преступника... Туда помещали нескольких крыс, и они вгрызались в его анус"... Услышав эту историю от своего пациента (Человека-Крысы), Фрейд отметил, что его лицо "выражало смесь ужаса и удовольствия". С таким же ужасом и удовольствием Славой Жижек описал эпизод из жизни киноактера Ричарда Гира, запустившего себе в анус крысу, но обезвреженную – без зубов и когтей. К хвосту был привязан шнурок, который оборвался в момент экстаза, и для спасения голливудской звезды пришлось вызвать скорую помощь. Короче говоря, испытывая ужас, граничащий с удовольствием, мы должны понимать, что крыса играет здесь не последнюю роль. Особенно, когда это касается наказания другого в себе и себя в другом. Или когда мы с наслаждением смотрим suspense thriller.

При виде крыс и мышей возникает ассоциация с мужским половым органом (free-range penis). Как правило, это "заразный пенис, вбуравливающийся в анус" или вагину, т.е. объект наслаждения, с которым связана опасность незапланированной сексуальной пенетрации, чреватой мучениями или смертью. Казалось бы, садомазохистский ракурс крысофобии и крысофилии здесь особенно ощутим, однако различия между садизмом и мазохизмом, очерченные в свое время Делезом, предостерегают от их смешения 4.

Крыса – разносчик опасных инфекционных заболеваний, таких, как фашизм и религиозный фанатизм, принимающих всё новые и новые формы – в зависимости от контекста. То, что "навеки" исчезло, хранится в крысиной норе в ожидании "вечного" возвращения, включая изжитые или вышедшие в тираж макроидеологические конструкты. Риторика, необходимая для их реконтекстуализации, – переводческая проблема. Различия обусловлены качеством перевода с языка "до" на язык "после".

С легендой о Крысолове перекликается известная работа Брюса Науманна Learned Helplessness in Rats (Rock and Roll Drummer), 1988. В инсталляции, составленной из узких стеклянных отсеков, мечутся крысы, обезумевшие от яркого света и барабанных ритмов рок-музыки. Приговор, который им вынес художник, воспроизводит события, происшедшие в городе Гаммельне во время суда над крысами. Когда кому-то пришло в голову, что обвиняемые – божьи твари, судья отклонил эту возможность, заявив, что "блохи, крысы, жабы и змеи сотворены дьяволом" 5.

Художника Илью Кабакова тоже иногда сравнивают с Крысоловом. В 1980 году он написал индексную картину "Запись на 'Джоконду' у Прохоровой Л.С. (комн. 24) ". В ней, как и в Джоконде, есть что-то крысиное: она отталкивает и одновременно привлекает своей коннективностью (connectivity). Но это не та (целочисленная) коннективность, о которой писали Делез и Гваттари в Mille Plateaux. С крысой связаны понятия дробной валентности, дробной вакантности и дробного числа степеней свободы. Ее умение соединяться с кем-то или чем-то другим – результат а) дробления и б) экспоненциального роста, что в совокупности означает возведение в дробную степень >1 (н-р, семь четвертых, девять вторых и т.п.)  6.

Тайская крыса. Фото А. Молодкин
Экспоненциально-дробный характер коннективности может быть истолкован как конвульсивный, т.е. прерывающийся на полпути 7 и обретающий мнимую размерность. Дробность дает о себе знать преимущественно в тех местах, где возникает эффект бифуркации, аналогичный процедуре извлечения квадратного корня. Коннективность и ассоциативность становятся наполовину мнимыми (имагинативными, воображаемыми). Галлюциноз крыс – это крыса, которая не чувствует себя крысой. Наполовину, на семь четвертых или на девять вторых. Галлюциноз приводит к распаду. Крысы пребывают в таком состоянии перманентно.

Год крысы – это оруэлловский "1984", хотя в романе Оруэлла об этом прямо не говорится... Другое дело – намеки и косвенные доказательства, как, например, крысобоязнь Уинстона, которой воспользовался О'Брайен. А то, что 1984-й – крысиный год, ясно как божий день. Ведь если к числу 1984 прибавить два раза по 12, получится 2008.

Для России (и не для нее одной) этот повтор – "судьбоносный", как теперь говорят мракобесы всех мастей и обличий. К чему он приведет – тема другого (более "задушевного") разговора. Именно так, в терминах "задушевного разговора" О'Брайен выпытывал секреты у своих жертв. Внешнее сходство Путина, Буша, Саркози или любого другого современного лидера с крысой, готовой впиться в глотку (или в анус?) Уинстона, настораживает вне зависимости от обстоятельств места и времени, тем более что каждый (отдельно взятый) Hall of Fame 8 – это галерея портретных образов крысы. Особую роль здесь играет литература. Достаточно вспомнить Крысу-жену из Little Eyolf Ибсена, Мышильду из сказки Гофмана или сцену из пьесы Шекспира, в которой Гамлет принимает Полония за крысу. Полоний – сама вкрадчивость, и в этом смысле его смерть – такая же крыса, как он сам. Вкрадчив тот, кто крадется. Например, рок, который, по словам Ницше, "крадется голубиными шажками", тем более что крысы – это "голуби подвалов" (так, во всяком случае, считал петербургский поэт Владимир Бурич).

Если Полоний – крыса, то Гамлет – "Человек-Крыса", что, в принципе, достаточно новая тема, едва различимая в толчее интерпретаций и канонических текстов, посвященных взаимоотношениям Гамлета и Гертруды, Гамлета и Клавдия, Гамлета и тени отца Гамлета. Спасают нюансы: Гамлет – театрален, в то время как Полоний лишен театральности. Его место – за портьерой, на периферии спектакулярного зрения. У Шекспира – это целый лабиринт "портьер", инсталлированных не только на сцене, но и в текстах. Пример – слово "или", фигурирующее в вопросе "быть или не быть?" 9. Пронзая портьеру, Гамлет устраняет различия и – вместе с ними – ту символическую грань, которая отделяет его от "крысы". Происходит короткое замыкание: роковой удар, сразивший Полония, равносилен акту трансфигурации (symbolic transfiguration)  10. Горшок с крысами поворачивается верхней частью к ягодицам протагониста. Превращение Гамлета в "Человека-Крысу" – результат бессознательной крысификации, что в переводе с английского означает ратификацию происходящего 11.

При всей их внешней демократичности, крысиные сообщества не имеют ничего общего с демократией. Демос инфантилен, в то время как демократические институты и учреждения заполнены ответственными людьми. Когда представители национальных меньшинств жгли машины в предместьях Парижа, бюрократам не приходило в голову, что подобное "отопление улиц" подогревалось желанием вернуть к жизни "хладный труп" демократии. Пылающие автомобили использовались как обогреватели, необходимые для реанимации демократического проекта.

Пожары привели к осознанию того, что негативная энергия – не только топливный, но и символический ресурс. Ресурс, которому Жорж Батай приписывал логику жертвоприношения. Именно она, logique de sacrifice, координирует взаимоотношения между символическими и знаковыми ценностями 12. В отличие от финансовых (знаковых) операций, таксономия символического обмена исключает возможность превращения "избыточной" (т.е. прибавочной) стоимости в "убыточную", как это случилось с биржевыми акциями и конвертируемой валютой в 2008 году, в год Крысы. Связь между массовым суицидом крыс в городе Гаммельне и самоубийством финансовых рынков – в том, что в обоих случаях произошла ресимволизация "прибавочной стоимости". Нарушение баланса между символами и знаками в пользу последних привело к компенсации в форме жертвоприношения. По-видимому, роль крысолова "всегда уже" препоручена logique de sacrifice.

Илья Кабаков рядом со своей работой "Джоконда", 1980


В начале восьмидесятых годов я впервые услышал про эксперименты с крысами, которых чему-то обучали, чтобы понять, как меняется их мозг. Оказалось, что в момент запоминания в сером веществе мозга происходят необратимые химические реакции 13. Наша общность с крысами в том, что, обретая информацию, мы, как и они, становимся другими. Не исключено, что наша идентичность (национальные корни, этнический антураж, религиозный фанатизм и т.п.) – результат загрязнения сознания информационным мусором. Необратимость этого процесса усугубляется тем, что мусорные свалки сознания – места обитания символических крыс (по аналогии с реальными крысами, обитающими на помойках). Похоже, что ответ на вопрос – быть или не быть крысой – может дать только таблица Менделеева.

Церковные крысы не похожи на канцелярских, однако различия между ними явно преувеличены. Пример канцелярской крысы – Акакий Акакиевич, который после истории с шинелью стал "нищ как церковная крыса". Каждый может найти в себе что-то крысиное. Со мной это случается регулярно. Особенно во время бритья 14. Одна обсессия порождает другую, и начинает казаться, будто клетка с крысой в руках О'Брайена – всего лишь зеркало, в котором Уинстон узнавал самого себя. Остается надеяться, что лицезрение себя в зеркале – не единственный источник крысификации.

Январь, 2008

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Это эссе посвящено году крысы, потеснившему год быка – прим.автора.

2 "Крысы – это земные заботы", – утверждала Марина Цветаева.

3 Горшок был обычным. Воспоминания о ночном горшке (горшке с фекалиями вместо горшка с крысами) соединились у пациента Фрейда по имени Ernst Lanzer с его детскими впечатлениями, связанными с анальной эротикой.

4 Имеется в виду текст Жиля Делеза "Le Froid et le Cruel", Présentation de Sacher-Masoch, Edition de Minuit, 1967.

5 В отличие от их двойников – обитателей символического бестиария, коннективность этих существ не имеет ничего общего с делезовской "ризоморфностью".

6 При возведении числа в дробную степень возникают комплексные корни, имеющие мнимую и действительную часть. Так, например, 16 в степени ⅛ разветвляется на 8 корней, среди которых 1+√-1; 1-√-1 и другие комплексные числа, содержащие мнимую единицу i =√-1.

7 По-английски выражение "на полпути" звучит как half way through, one and a half way through, two and a half way through, etc. Соответствующие дробные степени (fractional multiplicities) – одна вторая, три вторых, пять вторых и т.д.

8 Hall of Fame (зал славы) произносится по-английски так же, как Hole of Fame (крысиная нора славы).

9 У Киркегора сходную роль играют словосочетания "или-или", "либо/ли".

10 Интерес к проблеме символической трансфигурации проявляли Жорж Батай и Пьер Клоссовски, а также Жак Деррида в предисловии к книге Николаса Абрахама и Марии Торок "The Wolf Man's Magic Word", Филипп Лаку-Лабарт в "Typography" и Жиль Делез в "Becoming-Animal". См.: The Deleuze Reader (New York: Columbia University Press, 1993).

11 Слово ратифицикация (ratification) имеет тот же корень, что и rat (крыса). В ратушах заседают бюрократы, считающие себя демократами.

12 На самом деле логика жертвоприношения координирует все ситуации без исключения, что становится особенно заметным в моменты кризиса. И это при том, что символический обмен апеллирует к реалиям, которые нельзя (безнаказанно) конвертировать в денежные знаки.

13 Это в первую очередь касается "актуальной" политики. Благодаря ей, мы "химически" меняем свое (и чужое) сознание, стараясь жить и мыслить "контекстуально". Опасность в том, что ситуация непрерывно меняется и все эти изменения происходят на фоне контекстуальной седиментации – седиментации псевдореликтов, которые выпадают в осадок и загромождают сознание.

14 Крысофобия как спекулярный феномен (от слова "speculum" – зеркало) не имеет прямого отношения к психическому расстройству, о котором писал Фрейд в работе "Случай Человека-Крысы".

Виктор Тупицын
(В. Агамов)
Критик и теоретик культуры и искусства. В 1989 г. редактор русского издания журнала "Flash Art", а в 2003 г. выступил редактором-составителем антологии философских и теоретических текстов российских авторов под названием "Post-Soviet Russia", Routledge, Third Text. Автор многочисленных статей и книг, последняя из которых: "Verbal Photography: Ilya Kabakov, Boris Mikhailov, and The Moscow Archive of New Art", MuseuSerralves & Idea Book, 2004.
Живет в Нью-Йорке и Париже.
Художественный журнал

© 2005—2007, "Художественный журнал", все права защищены. Дизайн сайта — Сергей Корниенко.
Использование материалов возможно только с разрешения редакции.
Разработка и сопровождение — GiF.Ru. Редактор сетевой версии журнала — Валерий Леденёв.
Сайт работает на технологии Q-Portal